浪漫主义、现实主义与印象派：绘画面对历史与光线
从18世纪末到19世纪，绘画开始感受到一个新世界的压力。
革命、战争、工业化、现代城市以及新的生活方式，迫使艺术家以不同的方式观察世界。
9. 弗朗西斯科·戈雅
戈雅起初是宫廷画家，最终则直视深渊。
他的创作从贵族肖像到战争场面、社会讽刺，再到晚期作品中令人不安的幻象，跨度极大。
《1808年5月3日》展现的不是战争的荣耀，而是创伤。
风格： 浪漫主义与早期现代性。
代表作品： 《1808年5月3日》、《吞噬自己孩子的萨图尔努斯》、《洛斯·卡普里乔斯》。
重要性： 他以不加美化的方式呈现权力、暴力与非理性，预示了现代绘画的到来。
弗朗西斯科·戈雅，《1808年5月3日》。关于暴力与抵抗的最强烈图像之一。
10. J. M. W. 特纳
特纳是一位描绘风暴、火灾、海洋、雾气、港口、火车以及仿佛要将形体瓦解的光线的画家。
在他的作品中，风景不再是一个井然有序的场景，而成为一种气氛体验。
早在印象派把光的震颤置于绘画核心之前，特纳就已经明白，眼前的世界不过是蒸汽、烟雾、雨水与倒影。
风格：英国浪漫主义。
代表作： 《雨、蒸汽与速度》，《“忒梅雷尔号”被拖去最后的泊位》。
重要性：为近乎抽象的氛围绘画开辟了道路。
11. 爱德华·马奈
马奈是传统与现代之间的一道枢纽。
他熟悉古典大师，却不愿亦步亦趋地模仿他们。他笔下的人物以一种令人不安的坦率直视观众。
《奥林匹亚》引发轰动，不仅因为裸体，更因为模特直面的目光。马奈明白，问题不只是画什么，而是谁在看、谁在画面中拥有权力。
风格：现代现实主义，印象派的先驱。
代表作： 《奥林匹亚》，《草地上的午餐》，《福尔斯-贝热尔酒吧》。
重要性：打破了学院派绘画与现代生活之间的界限。
12. 克洛德·莫奈
莫奈画的不只是风景，而是风景上的时间。
同一个题材，可能会因时间、季节、湿度或水面的反光而彻底改变。
《日出·印象》并不是以学院式的精确去描绘一个港口，而是将其呈现为雾气、水面、烟与橙色太阳的震颤。
风格：印象主义。
代表作： 《日出·印象》，《睡莲》，《鲁昂大教堂》，《干草堆》。
重要性：把不断变化的光线变成了现代绘画的核心主题。
克洛德·莫奈，《日出·印象》。这幅画帮助“印象派”一名得以确立。
13. 埃德加·德加
德加通常与芭蕾舞女联系在一起，但仅仅如此概括他并不公平。
他的芭蕾场景是对纪律、疲惫、重复、身体紧张与构图的研究。
德加描绘运动时，仿佛是从一个出人意料、近乎摄影式的角度在观察。
风格：印象主义，同时非常重视素描。
代表作：芭蕾舞女、歌剧院场景、赛马题材。
重要性： 捕捉现代运动以一种碎片化而精准的目光。
14. 皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿
雷诺阿是感官喜悦这一主题的伟大画家之一。
他的休闲场景、肖像和人物，仿佛都沐浴在一层温柔的光里，由肌肤、织物、花朵与谈话共同织成。
Moulin de la Galette 的舞会将巴黎生活颂为一种明亮的社交欢聚。
风格： 印象主义。
代表作品： Moulin de la Galette 的舞会、划船者的午餐。
重要性： 他为印象主义赋予了温暖、有人情味且富于感性的维度。
15. 保罗·塞尚
塞尚之所以至关重要，是因为他并不满足于转瞬即逝的印象。
他想在表象之下寻找结构。他的山峦、苹果和沐浴者，仿佛由一块块色面构筑而成。
他对立体主义和现代艺术的影响巨大。因此，人们常称他为“现代绘画之父”。
风格： 后印象主义。
代表作品： 圣维克多山、纸牌玩家、静物。
重要性： 他为立体主义和20世纪的结构性绘画开辟了道路。
16. 文森特·梵高
梵高是有史以来最著名的画家之一，因为他的作品仿佛直接从一种内在的强烈情感中倾泻而出。
他的笔触描绘的不只是柏树、向日葵、田野或天空，它们传递的是一种紧迫感。
星空将宁静与眩晕融为一体。天空在旋转，星星仿佛有生命的太阳，柏树则像一团黑暗的火焰向上升腾。
风格： 后印象主义。
代表作品： 星空、向日葵、夜间咖啡馆露台。
重要性： 他把色彩与笔触提升为一种极致的情感表达。
文森特·梵高，星空。天空、情感与纯粹的运动。
17. 保罗·高更
高更追求一种更少自然主义、更加象征化的绘画。
他钟情于平涂的色彩、鲜明的轮廓，以及一种精神性；这种精神性以复杂而又充满问题的方式投射到非欧洲文化之上。
他的意义在于证明了色彩并不必服从真实外观。它可以作为符号、心理氛围与精神语言而存在。
风格： 后印象主义，象征主义。
代表作品： 我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？、黄色基督。
重要性： 他把色彩从自然模仿中解放了出来。
18. Georges Seurat
Seurat 将对光的研究推向了极其严谨的方法化层面。
他不在调色板上混合颜色，而是涂上细小的色点，让观者的眼睛在远处自行将它们融合。
大碗岛的星期天下午 看似平静，但其构造却极具革命性：静止的人物、鲜明的色彩，以及一幅伪装成宁静的现代构图。
风格： 新印象派。
代表作： 大碗岛的星期天下午、阿涅尔的浴者。
重要性： 他把色彩与视觉感知的研究推进到近乎科学的精确程度。